Buat Teh Ophie

"Ummi mah gak pernah kemana-mana neng, di rumah aja. Ntar kalau si neng nikah baru Ummi turun (bepergian) deh".

____

Seneng banget denger ummi bicara begitu waktu terakhir kali is maen ke rumah teteh. Is bahkan belum sempet pamit sama ummi, ternyata ummi yang pamit duluan.
Cuma teteh dan ummi yang panggil is pake "Neng". Rasanya seolah udah kenal lama banget meskipun jarang ketemu. Rasanya is bener-bener  punya "teteh" dan "ummi" disana.
Ummi yang selalu maksa is nginep kalo lagi maen, ummi yang selalu ngebangunin subuh kalo is lagi nginep, ummi yang siapin sarapan, ummi yang dalam sehari bisa beberapa kali nyapu lantai rumah...

Kuatkan sabar ya teh...
Allah panggil ummi karena sayang...

Waktu teteh ke rumah is, teteh bilang bingung harus nangis atau gimana. Is juga sekarang bingung, afwan gak bisa temenin teteh...

Allah tahu teteh pasti kuat,,,
Dekap erat-erat sabarnya teh
Sabar...sabar...sabar... hingga memintal kekuatan dan berbuah keikhlasan...

Allah sayang teteh... sayang Ummi...sayang Bapak teteh...
Do'a untuk mereka berdua akan menjadi penghubung, yang talinya tidak akan putus...

Is tau gak ada satu kata penghibur pun yang mampu meringankan kehilangan itu. Tidak apa pun.
Kuatkan diri dengan dzikir...