SUBUH HARI DI BULAN MEI

Januari Jerami. Itu namanya, lahir di bulan januari. Namun aku tak menemukan makna pada jerami, kupikir mungkin dia lahir tepat diatas tumpukan jerami. Asumsi yang musykil.

Kalau begitu namaku pasti Mei, lahir di bulan mei. Ibuku melahirkan di klinik Bu Bidan. Kupikir namaku akan sangat tidak enak didengar. “Mei Bidan”. Beruntung nama ini tak benar-benar dipatenkan hak milikku.

Setiap kelahiran menyimpan ceritanya masing-masing. Ceritaku, jum’at subuh pukul 3 pagi di klinik yang sekaligus merangkap rumah Bu Bidan, tak jauh dari rumah Ummi-Nenek. Aku tak tahu seberapa berat dan susahnya perjuanganmu memperjuangkan si sulung ini. Cerita-cerita yang terulang seperti rekaman kaset selalu keluar dari mulutmu.

“Kau tahu Nak, kau tidak menangis saat keluar dari rahim Ibu.” Entah mengapa Bu Aku tidak menangis, mungkin saat itu kau telah banyak bercerita tentang dunia yang akan segera kutapaki, mungkin juga aku terlalu terkejut dengan atmosfer baru yang tiba-tiba. “Sehingga tak satu katapun keluar dari lisanku. Nenekmu yang menunggu di luar ruangan hanya mampu menghela nafas panjang, tak terdengar suara tangis bayi, mungkin belum waktunya makhluk kecil ini menatap dunia.” Namun, abracadabra… makhluk kecil itu mampu bertahan tanpa tangis.

“Dulu Kau hanya sebesar botol kecap. Bu Bidan selalu mengingatmu sebagai Si botol.” Nampaknya Aku amat kecil Bu, hingga julukan itu terus melekat. Aku ingat Uak yang selalu menggodaku sewaktu kecil, “Ada anak yang lahir cuma sebesar botol….” Lelucon itu tentu Aku, Si Botol.

Tak seperti kebanyakan keluarga dengan bayi baru lahir yang gaduh dengan suara tangis. Rumah kita justru amat tenang, tak ada tangis lapar atau popok yang basah. Aku begitu amat pendiam. Tidur-tiduran sepanjang hari. Kau pikir Aku bisu, mungkin juga tuli. Malangnya, si Botol yang bisu. Kendati begitu, tak sedetikpun  Kau mengeluh. Tetap menyanyikanku Nina bobo, memberiku asi setiap 2-3 jam sekali sebelum aku rewel meminta. Aku memang tak meminta, nampaknya Aku terlalu terlena dalam tidur panjangku. Malam hari Kau tetap terjaga, berjaga-jaga khawatir Aku kelaparan dalam tidur. Sebuah keajaiban datang. Sekitar 36 jam sejak kelahiranku keluarlah satu suara dari mulutku. “Eu”. Hanya itu, selanjutnya Aku tetap asyik masyuk dalam tidurku. Mungkin karena itulah namaku dimulai dari dua vocal itu. Aku tak sempat bertanya tentang asal muasal namaku yang amat nyunda itu.

Aku amat merindukan cerita itu, Bu. Si Botol di bulan Mei yang berdekatan dengan Idul Fitri. Aku selalu ingin mendengarnya lagi dan lagi. Aku selalu ingin mendengar ceritamu, Bu. Bisakah kau ceritakan lagi padaku?

Peluk cium anakmu

Ibuku tersayang

Yang disayangi Allah

ربي اغفر والدتي وارحمها كما ربّتني صغيرا وامكنها في أحسن المكان عندك