Empat puluh
delapan menit jika lancar, satu jam lebih jika kereta terlalu banyak berhenti.
Itulah kira-kira kisaran waktu yang diperlukan dari jarak Jakarta-bogor. Aku
tinggal di bogor dan berkuliah di Jakarta, setiap sepekan sekali aku pulang,
sisanya ku habiskan di kamar beralas kayu di lantai dunia sebelah kanan kampus.
Hari ini sebetulnya bukan jadwal pulang, hanya saja kegiatan di kampus begitu
membosankan. Melangkah secepat mungkin
dari kosan, menunggu satu jam lebih, ternyata si bapak dosen tak masuk. Maka
kuputuskan untuk pulang, tak langsung pulang ke rumah tentunya. Walau aku harus
bolos dalam beberapa mata kuliah beberapa jam kedepan.
Teng teng teng…. Kereta tujuan
bogor akan segera berangkat
Ku percepat
langkahku menuju kereta tujuan demi mendengar tanda-tanda lepas landas. Karcis
kereta ku serahkan pada petugas penjaga pintu. Menunggunya dengan tidak sabar.
Setengah berlari kuseberangi rel menuju gerbong enam. Sepuluh langkah lagi….
Sembilan….. delapan….. tujuh… enam…….. aku benar-benar berlari dalam lima
langkah terakhir.
Tep. Kakiku
sempurna melangkah dalam kereta ekonomi Jakarta-bogor. Dengan nafas masih
ngos-ngosan kuedarkan pandanganku pada sekeliling, cukup legang, pukul 12.45
siang, waktu senggang. Aku mengusap peluh dengan tangan kananku sedang tangan
satu lagi bersiaga memegangi tas yang kugendong dengan jari-jari tangan yang
masih memegangi tiket kereta. Aku duduk disamping seorang ibu yang menggendong
anaknya yang masih bayi dan seorang wanita paruh baya berhak tinggi dan
berkacamata yang sibuk memebaca Koran. Tipe wanita pekerja pikirku. Tapi
bukankah jam segini masih jam kantor? Kenapa dia bisa berkeliaran. Entahlah. Ku
arahkan pandanganku pada adik bayi dalam gendongan si ibu tadi. Lucunya,
tertidur bak malaikat suci. Tak peduli dengan huru-hara pedagang asongan
ataupun peminta-minta yang menjadi pelengkap di kereta ekonomi. Tak peduli juga
dengan abang-abangnya yang tetap menaiki atap kereta meski isi kereta
cukup kosong.
Tiga puluh
tiga menit sudah berlalu, tampaknya kereta tak akan sampai tepat waktu. Huh…..
waktu ngaret memang sudah menjadi kebudayaan di negeri kita ini. Beberapa
penumpang mulai banyak yang turun, sebagian kecil naik. Saat itulah mataku
tertuju pada seorang gadis kecil berponi berkostum merah-putih dengan tas
selempang. Satu tangannya memegangi kertas fotokopian. Malangkah dengan
yakinnya ke dalam kereta. Ikut terguncang ketika kereta melewati areal yang
tidak rata. Tadinya kupikir dia bersama ibunya, lama ku perhatikan, ibu di
depannya malah turun. Kulemparkan seulas senyum padanya seraya sedikit bergeser
ke kanan, menepuk-nepuk tempat duduk sebelah kiriku. Mempersilahkannya duduk
disana. Beberapa tahun kedepan mungkin aku akan melihatnya sebagai salah satu
perempuan pemberani yang dimiliki negeri jam karet ini.
“namanya siapa?” pertanyaan
pertamaku
“nesa”
“hai nesa, mau kemana?” bersikap
sok akrab
“pulang”
“dari mana?” tanyaku lagi
“dari sekolah” jawabnya
Namanya Nesa.
Sekarang duduk di kelas 2 SD. Dulu tinggal di depok lalu enam bulan yang lalu pindah
ke cilebut. Jarak depok-cilebut melewati sekitar 4 atau 5 stasiun, mungkin. Aku
bukan penghitung yang baik. Tidak terlalu jauh memang, tetapi untuk anak
seusianya sangat bahaya berkereta sendiri. Sekarang dia dan orangtuanya tinggal
di cilebut tetapi masih sekolah di depok. Jauh sekali pikirku, saat kutanya
alasannya, jawabannya hanya “gak punya uang buat pindah”. Aku terdiam cukup
lama mendengar jawabannya. Terhanyut dalam pikirku sendiri. Alangkah irinya aku
padanya, dia begitu bersemangat bersekolah, sedang aku malah semangat bolos
kuliah. Tak terbayangkan olehku setiap hari berdesak-desakkan dengan para
penumpang di kereta dilanjutkan dengan jalan kaki dari rumah ke stasiun sekitar
2 km. setiap hari begitu. Tapi tak terlihat tanda-tanda kelelahan atau ketidakterimaan
atas nasibnya. Dia tetap melangkah dengan yakinnya, benar-benar percaya pada
janji-janji kehidupan yang lebih baik dengan pendidikan. Setiap hari selalu
bersemangat kala pagi menyapa, tak mengeluh karena jarak jauh dan uang jajan
yang tak seberapa, yang terbayang di pelupuk mata hanyalah keriangan-kerianagn
yang akan ditemukannya bersama teman-teman di sekolah, jendela-jendela baru
yang akan dibukanya dalam pelajaran, dan buku-buku yang bercerita kepadanya.
Teringat aku yang hari minggat
dari kuliah hanya karena alasan bosan, bahkan tak hanya hari ini.
Kemarin-kemarin juga selalu begitu, dosennya gak asik, bolos. Tak hanya bolos
kuliah aku juga kerap kali mangkir dari amanah yang kuemban tanpa alasan yang
jelas, hanya karena si virus “M” sedang bereaksi saja.
Beberapa menit
kemudian kami tengah asik membahas buku pelajarannya. Waktunya Tanya jawab.
Soal pertama dijawabnya dengan tepat, lalu dia melanjutkan ke soal nomor dua
tanpa mencontreng soal pertama tadi. “silang dulu yang nomor satu tadi” kataku
“ini bukunya punya ibu guru gak
boleh dicorat-coret. Kalau fotocopy boleh” jawabnya polos
“O………..” hanya itu saja
komentarku. Buku ini hanya pinjaman sekolah, tidak boleh dicoret-coret.
Statusnya sebagai titipan saja, padahal apa sulitnya satu LKS untuk anak kurang
mampu seperti Nesa. Anak yang bertanggung jawab.
“tahun depan bukunya diturunkan
kepada adik kelas, jadi buku ini harus dijaga baik-baik” jelasnya sambil
menutup bukunya dengan hati-hati dan memasukkannya dalam tas. Sebentar lagi
stasiun cilebut.
Luar biasa,
tak hanya mencintai ilmu, Nesa juga memiliki gudang pengertian yang besar.
Tahun depan buku itu akan sampai pada adik kelasnya, dan dia ingin agar adik
kelasnya tersebut merasa nyaman dengan buku yang sempat dipakainya.
Tubuh
mungilnya hilang dalam pandanganku saat kereta kembali melanjutkan perjalanan
ke tujuan akhir -stasiun bogor-. Alhamdulillah Ya Allah Engkau ingatkan aku
melalui gadis kecil berponi –Nesa- untuk selalu mensyukuri setiap nikmat yang
Kau berikan. Dari SD sampai sekarang aku selalu berkecukupan, kesempatan
menuntut ilmupun selalu terbuka lebar. Ayah dan ibu selalu memenuhinya dengan
baik. Berputar lagi dalam rekaman memoriku, saat setiap semester selalu meminta
uang jajan lebih untuk membeli buku, pada akhirnya buku-buku itu hanya menjadi
pajangan di atas lemari. Sampulnya masih bagus, mengindikasikan tak pernah
dibuka. Juga selalu meminta uang jajan yang lebih, untuk inilah, itulah,
padahal untuk hal-hal yang tidak penting. Terimakasih Ya Allah telah memberiku
kesempatan bercermin pada gadis kecil luar biasa yang kutemui di kereta.
